有些人通过残酷的训练确定了伟大志向,取得了非凡成就。最鲜明的例子就是著名作曲家和小提琴家尼科洛,帕格尼尼。他的成长经历在很长时间内使我这个反对强制的人感到百思不得其解。
我们从帕格尼尼的传记中得知,他的父亲异常严厉,甚至有些冷酷。他强迫儿子整天练琴,经常打他的手指,把他锁在家里。如果小帕格尼尼跑出家门到海边去玩,他的父亲就会狠狠地揍他。
帕格尼尼后来对他的传记作者说:
很难想象有比我父亲更严厉的父亲了。当他觉得我练习不够用功的时候,就不许我吃饭,强迫我饿着肚子加倍用功地练习。因此我经历了很多身体上的痛苦,我的健康也因此受到了影响。
那么这个孩子为何最终没有讨厌拉小提琴呢?
我们也是在帕格尼尼的回忆录中找到了答案。在他大约7岁的时候,有一次他在教堂听到管风琴的演奏,一下子被那声音震撼了,他心醉神迷地听着那音乐,完全沉浸其中,忘记了一切!那一次的感觉成为决定他命运的关键。从此以后尼古拉对小提琴的迷恋一天比一天加深,音乐成为他人生的全部意义!
下面这句话也是帕格尼尼说的:
听到乐器的声音我总是欣喜若狂,我持之以恒地练习,想找到全新的、从未被人发现的指法,好演奏出令人震撼的声音。
这个孩子所感受到的是什么?他被音乐所震撼,欣喜若狂——那一瞬间的感受深深地印在孩子的心中,“点燃”他的激情,成为他顽强探索、试图最终弄清自己使命的核心动力。用心理学的专业术语来说,产生了稳定的内在动机。
这种动机的特点在于,它能产生极大的能量。这种能量不仅会用来实现远大的目标,而且可以用来克服困难,包括严峻的考验。
这样的困难和考验不会使人对他所喜爱的事情产生反感,因为意义重大,无比重要!形象地说,别人可以“打我的手指”,但我能忍受,因为对我来说世界上最重要的事情是,我想用小提琴演奏出可以震撼人们的天籁之音。
于是“帕格尼尼之谜”得到了破解。他之所以能够成为一位大师,不是因为启蒙老师的强迫和责罚,而是因为他不顾这种强迫和责罚。他对音乐的迷恋,他自己的意志比他所经受的数不尽的考验更加强大。当他还是孩子的时候,就已经发现自己拥有与生俱来的战胜困难的力量。
这个故事可以用一个比喻来表达:
创造之花可以冲破坚硬的沥青路面自由开放。
不过我们还是要补充一句,无论如何,沥青绝不是培植花朵的最好肥料,很多花儿在这种环境中都会枯萎衰亡。