很多年前，我们村有位老太太，讲一口省城话，穿得整齐利索。她的头发每天都要抹油，用墨绿色的簪子挽住，一个花白的发髻饱满地鼓在后脑勺。
在我们这个土得掉渣的村里，她显得格外突兀。
更突兀的是，她和他老公没有生孩子。
他们过继了男方家亲戚的一个男孩，后来孙子与我们一般大。
在农村，一个女人不生自己的孩子，足够让人八卦到根子里。
据说，是他老公主动出来广而告之，说是他自己没有生育能力，所以只好养一个别人家的孩子。
可又有人说，事实并不是这样。
说其实她出身名门，是国民党一个老兵的遗孀，抗战期间受过日军侮辱，在当地不能立足了，只好嫁到远天远地的乡下来了。但是，身体被可恶的鬼子损伤严重，再不能生孩子了。
母亲们凶我们：不要去她家玩！少年的我们不受威胁，喜欢去她家屋后玩。
在鸟都懒得叫的暑假中午，我们扒在她家后门的门槛上，听她讲故事，看她绣鞋垫。她讲薛仁贵，讲花木兰，讲牛郎织女，那是个瑰丽的世界，影响我至今。
他的老公偶尔在她身边站一站，或者给她一把炒黑豆，或者塞给她一捧花生。她看着他笑意盈盈。然后，她会分给我们吃，那种豆香花生香，绵长到了现在。
后来我去外地求学了。零星听说她与老公继续深居简出，只在每年观音菩萨生日时，去南岳山烧香，领着大伙唱嘹亮的歌，一步一叩首上祝融峰。
再后来，听说她老公瘫痪了，她服侍在侧，任老人脾气古怪，摔碗砸盆。
三年后，老公走了。走后第七天，她收拾妥当，散开她花白的长发，躺床上安静地去了。
村里的女赤脚医生跟她关系很要好，看到她的死状时，拍着腿后悔不迭。说现在才知道，原来她一点一点问她开安眠药，根本就不是治疗失眠，而是攒着等这一天用。
好久，我没法忘记她，以及她背后的男人。他们无形中影响了我的爱情观感——相濡以沫就好，管它外面怎么刀光剑影。
年纪越大，越觉得这个中况味是真味。
